
Włożyłem klucz w zamek, obróciłem,
wszedłem do środka, włączyłem górne
światło w kuchni, złapałem latarkę i po-
szedłem po samochód. Gdybym po niego
nie poszedł, pewnie jakiś pijaczek za dom-
kiem przy południowym końcu drogi przy-
leciałby za szybko, walnął w tył mojego
chevroleta i jeszcze zażądał miliarda dola-
rów odszkodowania.

Dom przewietrzono tak dobrze, że nie
czuło się ani odrobiny stęchlizny, nie po-
został najmniejszy nawet ślad po nieru-
chomym, nieświeżym powietrzu, zastąpio-
nym przyjemnym zapachem sosny.

Podniosłem rękę do wyłącznika światła
na wewnętrznej ścianie przy drzwiach i na-
gle gdzieś w pogrążonym w ciemności
domu rozległ się płacz dziecka. Zastygłem
w pół ruchu, ciało w jednej chwili pokryła
mi gęsia skórka. Nie wpadłem w panikę,
nie całkiem, ale wszystkie racjonalne myśli
nagle uciekły mi z głowy. Słyszałem płacz,
dziecięcy płacz, ale nie miałem pojęcia,
skąd dobiega.

fragment książki

STEPHEN KING

Wybitny pisarz amerykański, nazywany
Królem Horroru, został w 2003 r. uhono-
rowany prestiżową nagrodą literacką
National Book. Światową sławę przy-
niosła mu wydana w 1974 r. powieść

. Kolejne utwory – powieści, zbio-
ry opowiadań i komiksy – opublikowano
w setkach milionów egzemplarzy i prze-
łożono na kilkadziesiąt języków. Są
wśród nich tak znane książki, jak:
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i ośmiotomowy
cykl fantasy .

Proza Kinga należy do najczęściej ekra-
nizowanych, a wśród reżyserów, którzy
podejmowali się tego zadania, znaleźli
się Brian de Palma, Stanley Kubrick czy
David Cronenberg.

Na podstawie – od-
znaczonego Edgar Allan Poe Award dla
najlepszego kryminału 2014 r. – powsta-
je miniserial w reżyserii Jacka Bendera
(twórcy ).

Carrie

Lśnienie Sklepik z marzeniami Bas-
tion Zielona Mila Desperacja Komór-
ka Uciekinier Czarna bezgwiezdna
noc To Cujo Pan Mercedes Znale-
zione nie kradzione

Mroczna  Wieża

Pana Mercedesa

Lost

,

Pod pseudonimem Richard Bachman
opublikował siedem powieści.



ROZDZIAŁ PIERWSZY

Pewnego bardzo gorącego dnia w sierpniu 1994 roku żona po-
wiedziała mi, że jedzie do Derry Rite Aid wykupić przedłużoną 
receptę na inhalator do oczyszczania zatok – takie rzeczy dziś chy-
ba po prostu się kupuje. Napisałem już to, co zamierzałem napisać 
tamtego dnia, więc powiedziałem, że go dla niej odbiorę. Podzię-
kowała, bo i tak chciała jeszcze kupić rybę w sąsiednim supermar-
kecie; dwie muchy jednym pacnięciem, takie tam. Zdmuchnęła 
z dłoni całusa, wyszła, a następnym razem zobaczyłem ją w te-
lewizji. Tu, w Derry, tak się identyfikuje zwłoki. Nie musisz wę-
drować podziemnym korytarzem wyłożonym zielonymi płytkami, 
z długimi świetlówkami na suficie, nie patrzysz na nagie ciało wy-
suwane z chłodni, leżące na noszach z kółkami, tylko wchodzisz 
do biura z napisem: PRYWATNE na drzwiach, patrzysz na ekran 
telewizyjny i mówisz: „tak” lub „nie”.

Z naszego domu do Rite Aid i Shopwell jest mniej niż półtora 
kilometra, są częścią takiego małego, lokalnego centrum handlo-
wego, w którym mieści się jeszcze wypożyczalnia wideo, anty-
kwariat o nazwie Ponieś Słowo (robi dobry biznes na moich sta-
rych paperbackach), Radio Shack i Fast Foto. Centrum zbudowano 
na Milowym Wzgórzu, na skrzyżowaniu Witcham i Jackson.

Zaparkowała przed Blockbuster Video, weszła do apteki, zała-
twiła sprawy z panem Joem Wyzerem, który w owych czasach był 
naszym farmaceutą, a potem przeniósł się do Rite Aid w Bangor. 
Przy kasie wzięła sobie jedną małą czekoladkę piankową – wybrała 
taką w kształcie myszki. Znalazłem tę myszkę później, w kosme-



tyczce, odwinąłem z papierka i zjadłem. Siedziałem przy kuchen-
nym stole, na blat wysypałem rzeczy z jej czerwonej torebki i było 
to jak komunia. Kiedy został mi już tylko smak czekolady na języku 
i w gardle, rozpłakałem się. Siedziałem wśród śmieci – chusteczki 
higieniczne, puderniczka, klucze, miętowe cukierki – i płakałem, za-
słaniając dłońmi oczy. Jak dziecko.

W torebce z Rite Aid był inhalator. Kosztował dwanaście dola-
rów i osiemnaście centów. I jeszcze coś za dwadzieścia dwa pięć-
dziesiąt. Patrzyłem na to drugie coś, widziałem, ale nie rozumia-
łem. Byłem zdziwiony, owszem, może lepszym słowem byłoby 
„zdumiony”, ale myśl, że Johanna Arlen Noonan prowadziła dru-
gie życia, o którym nie miałem zielonego pojęcia, nie postała mi 
w głowie. Nie wtedy.

• • •

Jo odeszła od kasy. Wyszła na palące, upalne słońce, zmieniła 
normalne okulary na przeciwsłoneczne, zrobiła krok, wyszła spod 
małej markizy apteki (to chyba podpowiada mi moja wyobraźnia, 
wkraczam w krainę pisarstwa, ale tylko trochę, odrobinę, kilka 
centymetrów, możecie mi ufać na słowo) i wtedy rozległ się ten 
charakterystyczny pisk opon zblokowanych kół zwiastujący albo 
wypadek, albo coś, co tylko cudem się nim nie stało.

Tym razem to jednak był wypadek, jeden z tych, które na głu-
pich skrzyżowaniach równorzędnych zdarzają się chyba raz w ty-
godniu albo częściej. Toyota z 1989 roku wyjeżdżała z parkingu 
galerii. Skręcała w lewo w Jackson Street. Za kierownicą siedziała 
pani Esther Easterling z Barrett’s Orchards, miejsce pasażera zaj-
mowała jej przyjaciółka, pani Irene Deorsey, także z Barrett’s Or-
chards. Obie szukały przedtem czegoś w wypożyczalni wideo, ale 
nic nie znalazły. „Za wiele przemocy”, powiedziała Irene.

Obie panie były papierosowymi wdowami.
Esther nie mogła nie zauważyć pomarańczowej wywrotki Ro-

bót Publicznych zjeżdżającej właśnie ze wzgórza. Chociaż zaprze-
czyła na policji, zaprzeczyła gazetom, zaprzeczyła nawet mnie, 
kiedy rozmawiałem z nią jakieś dwa miesiące później, sądzę, że po 
prostu się nie obejrzała. Jak mawiała moja mama (kolejna papiero-



sowa wdowa): „Dwie najczęściej spotykane starcze dolegliwości 
to reumatyzm i skleroza. Ich nie da się pociągnąć do odpowie-
dzialności”.

Za kierownicą wywrotki siedział William Fraker z Old Cape. 
W dniu śmierci mojej żony pan Fraker miał trzydzieści osiem lat, 
prowadził bez koszuli i myślał tylko o tym, jak bardzo potrzebuje 
chłodnego prysznica i zimnego piwa, niekoniecznie w tej kolej-
ności. On i jeszcze trzech ludzi przez osiem godzin łatało asfalt 
na przedłużeniu Harris Avenue, niedaleko lotniska, gorąca robota 
w gorący dzień i Bill Fraker przyznał, że jasne, mógł lecieć za 
szybko, sześćdziesiąt parę przy ograniczeniu do pięćdziesiątki. 
Bardzo chciał zjechać już na bazę, zdać wywrotkę, przesiąść się 
do swojego F-150, pick-upa z klimatyzacją. Poza tym hamulce 
wywrotki, chociaż przeszły przegląd, nie były bynajmniej idealne. 
Gdy tylko zobaczył wjeżdżającą mu przed nos toyotę, Fraker wcis-
nął je, ile się dało (wcisnął także klakson), ale było już za późno. 
Usłyszał pisk opon, tych swoich i tych Esther, która za późno zdała 
sobie sprawę z niebezpieczeństwa, przez chwilę widział jej twarz.

– Z jakiegoś powodu to właśnie było najgorsze – powiedział, 
kiedy siedzieliśmy na ganku, pijąc piwo, a był już październik 
i choć słońce świeciło nam w twarze, obaj mieliśmy na sobie swe-
try. – Wie pan, jak wysoko siedzi się w tych wywrotkach?

Skinąłem głową.
– No więc chciała mnie zobaczyć, patrzyła w górę, można po-

wiedzieć: zadzierała głowę, słońce świeciło jej w twarz i widzia-
łem, jaka jest stara. Pamiętam, że pomyślałem: O do diabła, jeśli 
nie zahamuję, to rozpryśnie się jak szkło. Ale starzy ludzie są twar-
dzi, przynajmniej większość. Aż się dziwisz. Bo proszę zobaczyć, 
jak to się skończyło, obie stare damy żyją, a ona…

Umilkł i strasznie się zarumienił, wyglądał jak chłopiec, któ-
rego na przerwie wyśmiały dziewczyny, bo zobaczyły, że ma roz-
pięty rozporek. Komiczne to było, ale gdybym się roześmiał, tylko 
wprawiłbym go w jeszcze większe zakłopotanie.

– Strasznie mi przykro, panie Noonan. Czasami mówię szyb-
ciej, niż myślę, i…

– W porządku – uspokoiłem go. – Najgorsze już za mną.



Kłamałem, ale mogliśmy przynajmniej wrócić do sprawy.
– W każdym razie się zderzyliśmy. Najpierw był huk, potem 

trzask, to toyota gięła się do środka od strony kierowcy. No i po-
sypało się szkło. Poleciałem na kierownicę, walnąłem w nią tak 
mocno, że potem przez dobry tydzień nie mogłem oddychać bez 
bólu. Siniak mi wyskoczył na piersi, o tu. – Narysował palcem łuk 
pod obojczykami. – Walnąłem głową w szybę tak mocno, że aż 
pękła, ale z tego był tylko drugi, mały, fioletowy siniec… ani odro-
biny krwi, nawet głowa mnie nie bolała. Żona mówi, że to przez 
ten zakuty łeb. Widziałem, jak prowadzącą toyotę staruszkę, panią 
Easterling, spycha po desce między siedzenia. Zatrzymaliśmy się 
wreszcie, sczepieni ze sobą na środku ulicy. Zaraz wyskoczyłem 
sprawdzić, co z nimi. Proszę mi wierzyć, że spodziewałem się zo-
baczyć dwa trupy.

Panie z toyoty pozostały przy życiu, nawet nie straciły przy-
tomności, chociaż pani Easterling miała trzy złamane żebra 
i zwichnięte biodro. Pani Deorsey, siedząca na miejscu pasażera, 
doznała wstrząśnienia mózgu od uderzenia głową w szybę drzwi, 
i to wszystko. Jak zwykle piszą w takich przypadkach w „Derry 
News”: „…została opatrzona w Home Hospital i zwolniona do 
domu”.

Moja żona, świętej pamięci Johanna Arlen z Malden w Massa-
chusetts, widziała to wszystko z chodnika przed apteką, na którym 
stanęła na chwilę z torbą przewieszoną przez ramię i torebką z za-
kupami w ręce. Pewnie jak Bill Fraker musiała pomyśleć sobie, że 
pasażerowie toyoty albo nie żyją, albo są poważnie ranni. Krak-
sie towarzyszył donośny, choć głuchy huk, przetoczył się przez 
upalne popołudnie jak kula bilardowa toczy się po torze, a trzask 
szkła ozdobił je niczym porwaną koronką. Dosłownie splątane ze 
sobą dwa wozy utkwiły na środku Jackson, a brudnopomarańczo-
wa ciężarówka górowała nad importowaną zabawką jak wkurzeni 
rodzice nad przerażonym dzieckiem.

Johanna pobiegła przez parking w stronę ulicy. Nie sama, wo-
kół niej było wielu biegnących, wśród nich także panna Jill Dun-
barry, która w chwili wypadku oglądała wystawę Radio Shack. 
Powiedziała, że chyba wyprzedziła Johannę, w każdym razie była 
całkiem pewna, że wyprzedzała kobietę w żółtych spodniach, ale 



na sto procent to nie pamięta. Pani Easterling wrzeszczała już, że 
jest ranna, obie są ranne i niech ktoś wreszcie pomoże jej i biednej 
Irene.

W połowie parkingu, przy rzędzie automatów z gazetami, moja 
żona upadła. Torebka nie zsunęła się jej z ramienia, ale puściła tor-
bę z zakupami i inhalator do połowy się z niej wysunął. Ta druga 
rzecz została w środku.

Nikt nie zauważył Johanny leżącej przy automatach z gazeta-
mi, uwagę wszystkich przykuwały samochody, krzyczące kobiety 
i rozszerzająca się kałuża wody zmieszanej z płynem przeciwza-
marzającym, wyciekających z pękniętej chłodnicy wywrotki („To 
benzyna! – krzyczał facet z Fast Foto do każdego, obojętnie, czy 
go słuchał czy nie. – To benzyna, uważajcie ludzie, żeby nie wy-
buchła!”). Podejrzewam, że jeden i drugi chętny ratownik mógł 
nawet nad nią przeskoczyć, zapewne w przekonaniu, że straciła 
przytomność. Założenie, że tak to wyglądało w dniu, w którym 
temperatura dobijała trzydziestkipiątki na termometrze, nie wyda-
wało się tak całkiem nierozsądne.

W sumie na miejsce wypadku dobiegły ze dwa tuziny ludzi 
z centrum handlowego plus jeszcze ze cztery tuziny ze Strawford 
Park, gdzie toczył się właśnie mecz baseballu. Podejrzewam, że 
wszystko, co zazwyczaj można usłyszeć w takiej sytuacji, już się 
słyszało, a niektóre rzeczy nawet więcej niż raz. Kłębiący się tłum. 
Ktoś sięga przez zdeformowaną dziurę, jeszcze przed chwilą okno 
od strony kierowcy, poklepuje Esther po drżącej starczej dłoni. 
Ludzie rozstępują się chętnie, torując drogę Joemu Wyzerowi; 
w takich okolicznościach ktokolwiek ma na sobie biały fartuch, 
automatycznie staje się pięknością balu. Z dala słychać sygnał 
zbliżającej się karetki pogotowia, drżący jak powietrze nad spa-
larnią.

A przez cały ten czas moja żona leżała na parkingu niezauwa-
żona, z torebką ciągle przewieszoną przez ramię (w torebce cze-
ka niezjedzona czekoladka piankowa w kształcie myszki) i torbą 
z apteki wysuniętą nieco poza zasięg wyciągniętej ręki. To Joe 
Wyzer, chociaż śpieszył się do apteki po kompres na głowę dla 
Irene Deorsey, dostrzegł ją pierwszy. I rozpoznał, mimo że leżała 
twarzą w dół. Rozpoznał ją po rudych włosach, białej bluzce i żół-



tych spodniach. Rozpoznał ją, bo przecież przed niespełna kwa-
dransem była jego klientką.

– Pani Noonan? – Zapomniał o kompresie dla oszołomionej, 
ale najwyraźniej niezbyt mocno poszkodowanej Irene Deorsey. – 
Pani Noonan? Pani Noonan, nic pani nie jest?

Już wtedy wiedział, a przynajmniej podejrzewam, że wiedział, 
choć mogę się oczywiście mylić, że na pewno coś jej jest.

Obrócił moją żonę. Musiał użyć do tego obu rąk, a i tak nie 
przyszło mu to łatwo, klęknął i popychał ciało pod przypiekają-
cym z nieba słońcem, w dodatku nagrzewającym asfalt. Osobiście 
jestem przekonany, że zmarli nabierają wagi. Oni sami i nasza pa-
mięć o nich… i pod jednym, i pod drugim względem nabierają 
wagi.

Na twarzy mojej żony były czerwone ślady. Kiedy identyfi-
kowałem ciało, widziałem je wyraźnie, nawet na monitorze. Na 
końcu języka miałem pytanie do asystenta patologa, skąd się wzię-
ły, ale sam się domyśliłem. Koniec lipca, rozgrzany asfalt… ele-
mentarne, drogi Watsonie. Moja żona zmarła, doznając porażenia 
słonecznego.

Wyzer wstał. Zobaczył podjeżdżającą właśnie karetkę. Pobiegł 
do niej, przepchnął się przez tłum, złapał za rękaw sanitariusza 
wysiadającego zza kierownicy.

– Tam jest kobieta – powiedział, wskazując palcem parking.
– Człowieku, my tu mamy dwie kobiety i jeszcze faceta na do-

datek. – Sanitariusz próbował mu się wyrwać, ale Wyzer trzymał 
go mocno.

– To akurat nie jest takie ważne. Nic im się nie stało. A tej ko-
biecie tam, wręcz przeciwnie.

Ta kobieta tam nie żyła, jestem całkiem pewien, że Joe Wy-
zer dobrze o tym wiedział, ale wiedział też, co jest ważne, a co 
mniej. To mu trzeba przyznać. Okazał się tak przekonywający, że 
dwaj sanitariusze oddalili się od karetki i miejsca wypadku, cho-
ciaż Esther Easterling krzyczała z bólu, a grecki chór zagrzmiał 
protestem.

Podeszli do mojej leżącej żony. Pierwszy sanitariusz potwier-
dził podejrzenia Joego, a drugi powiedział:



– O do diabła! Co się jej stało?
– Najprawdopodobniej serce – powiedział pierwszy. – Przeję-

ła się i serduszko nie wytrzymało.
Ale to nie było serce. Sekcja wykazała tętniak mózgu, z którym 

żyła, nic o nim nie wiedząc, może nawet aż pięć lat? A kiedy biegła 
przez parking na miejsce wypadku, osłabione naczynie w korze 
mózgowej strzeliło jak dętka, zatapiając ośrodki we krwi i w ten 
sposób ją zabijając. Śmierć nie była zapewne natychmiastowa, 
powiedział mi asystent patologa, ale nastąpiła szybko… i bez 
cierpień. Niczym eksplozja wielkiej czarnej nowej, pochłaniająca 
wrażenia i myśli, nim ciało uderzyło o asfalt.

– Może mógłbym w czymś pomóc, panie Noonan? – spytał 
doktor. Odwrócił mnie delikatnie od obrazu nieruchomej twarzy 
i zamkniętych oczu, wyłączył monitor. – Ma pan może jakieś py-
tania? Odpowiem, jeśli potrafię.

– Tylko jedno.
Powiedziałem mu, co moja żona kupiła w aptece tuż przed 

śmiercią. A potem zadałem pytanie.

• • •

Dni poprzedzające pogrzeb i sama uroczystość pogrzebo-
wa pozostały w mej pamięci niczym sen. Najlepiej pamiętam tę 
chwilę, kiedy zjadłem czekoladkę i płakałem… przede wszystkim 
płakałem, bo wiedziałem, że jej smak wkrótce zniknie. Ataku pła-
czu dostałem znowu kilka dni po pogrzebie. Opowiem wam o tym 
wkrótce.

Ucieszył mnie przyjazd rodziny Jo, a zwłaszcza jej starszego 
brata Franka. To on, Frank Arlen – rumiany, zażywny, z bujnymi 
ciemnymi włosami – załatwił wszystkie formalności… nawet tar-
gował się z właścicielem domu pogrzebowego!

– Byłem przy tym, ale ciągle nie potrafię uwierzyć świadectwu 
własnych oczu – powiedziałem mu później, kiedy siedzieliśmy 
w loży Jack’s Pub, popijając piwo.

– Wciskał ci kit, Mikey. Nienawidzę takich ludzi. – Frank sięg-
nął do tylnej kieszeni spodni po chusteczkę i otarł nią czerwone 
policzki. Nie załamał się, żaden z Arlenów się nie załamał, a przy-



najmniej nie przy mnie, ale ciekło mu z oczu przez cały dzień. 
Wyglądał jak facet z ostrym zapaleniem spojówek.

Było sześcioro rodzeństwa Arlenów, z Jo jako najmłodszą i je-
dyną dziewczynką. Bracia traktowali ją jak maskotkę. Gdybym 
miał coś wspólnego z jej śmiercią, rozerwaliby mnie w pięciu go-
łymi rękami. Nie miałem, więc otoczyli mnie niewzruszoną opie-
ką; było to doprawdy wspaniałe. Przypuszczam, że poradziłbym 
sobie jakoś i bez nich, ale nie mam pojęcia jak. Pamiętajcie, mia-
łem trzydzieści sześć lat. Trzydziestosześciolatek nie spodziewa 
się chować żony, dwa lata od niego młodszej. Myśl o śmierci na-
wet nie postała nam w głowie.

– Jeżeli facet wyciąga ci radio z samochodu, nazywają to kra-
dzieżą i faceta zamykają – powiedział Frank. Arlenowie pochodzi-
li z Massachusetts i mówili z akcentem ich rodzinnego Malden. 
W głosie Franka „faceta” brzmiało jak „faauceta”, „samochodu” 
jak „samochoda”, „kradzieżą” jak „kłaaadzieżą”. – A jeśli pogrą-
żonemu w żalu mężowi próbuje sprzedać trumnę wartą trzy stówy 
za czterysta pięćdziesiąt, nazywają to biznesem i zapraszają gościa 
do Rotary Club, żeby wygłosił mowę przed obiadem. Zachłanny 
dupek. Zaserwowałem mu niezły obiadek, nie?

– Owszem, niezły.
– Wszystko w porządku, Mikey?
– Jasne.
– Naprawdę?
– A skąd mam, kurwa, wiedzieć? – spytałem go tak głośno, 

że w sąsiednich lożach odwróciły się głowy. A potem dodałem: – 
Była w ciąży.

Twarz Franka skamieniała.
– Co?
Zmusiłem się do ściszenia głosu.
– Była w ciąży. Sześć, może siedem tygodni, jak wykazała… 

no wiesz, autopsja. Wiedziałeś? Powiedziała ci?
– Nie! Chryste, skąd, nic a nic! – Ale przez moment wyglądał 

dziwnie. Coś musiała mu powiedzieć. – Wiem, że próbowaliście, 
oczywiście… mówiła, że masz małą ilość plemników, że to może 
kosztować was trochę czasu, ale zdaniem doktorów prędzej czy 



później… prawdopodobnie… – przerwał. Wpatrzył się w swe 
dłonie. – Oni potrafią to powiedzieć? Sprawdzają?

– Potrafią to powiedzieć. Czy sprawdzają automatycznie, tego 
nie wiem. Poprosiłem o sprawdzenie.

– Dlaczego?
– Kupiła nie tylko inhalator. Także jeden z domowych testów 

ciążowych.
– Po prostu chciała być pewna. To wszystko. Wiesz o tym, 

prawda?
„Wykupić przedłużoną receptę na inhalator do zatok”, powie-

działa mi, a potem wspomniała o kawałku ryby. Wyglądała jak 
zawsze. Kobieta mająca do załatwienia parę drobnych spraw. Pró-
bowaliśmy z dzieckiem od ośmiu lat, a ona wyglądała jak zawsze.

– Jasne – powiedziałem. Poklepałem Franka po dłoni. – Jasne, 
stary. Wiem.

• • •

To Arlenowie dowodzeni przez Franka zorganizowali pożegna-
nie Johanny. Moim zadaniem, jako jedynego pisarza w rodzinie, 
było przygotowanie nekrologu. Brat przyjechał z Wirginii, przy-
wożąc naszą matkę i ciotkę. Oddano mu pod opiekę księgę kondo-
lencyjną przy wystawieniu zwłok. Mama, w wieku sześćdziesię-
ciu sześciu lat prawie całkiem zdziecinniała, chociaż lekarze nie 
nazwali tego alzheimerem, mieszkała w Memphis ze swą o dwa 
lata młodszą siostrą, zaledwie odrobinę mniej zwariowaną. Ich za-
daniem było krojenie tortu i ciast na stypie.

Wszystkim innym zajęli się Arlenowie, od wyznaczenia godzin 
pożegnania po szczegóły ceremonii. Frank i Victor, najmłodszy 
z braci, wygłosili krótkie mowy pogrzebowe. Ojciec pomodlił się 
za jej duszę. Na końcu Pete Breedlove, chłopiec, który w lecie kosił 
nam trawę, a jesienią zmiatał liście, doprowadził wszystkich do łez, 
śpiewając Jak błogo wiedzieć, zdaniem Franka ulubiony hymn Jo, 
kiedy była małą dziewczynką. Jak Frank znalazł Pete’a i jak skłonił 
go do zaśpiewania na pogrzebie, nigdy się nie dowiedziałem.

Jakoś przez to przeszliśmy, wtorkowe popołudnie i wieczór na 
wystawieniu, środowe poranne nabożeństwo pogrzebowe, krótka 



modlitwa na cmentarzu Fairlawn. Najlepiej pamiętam, że myśla-
łem o tym, jak strasznie jest gorąco, jaki jestem zagubiony, bo nie 
mogę nawet porozmawiać z Jo, i że powinienem jednak kupić 
nowe buty. Gdyby tu była, moja żona zagadałaby mnie na śmierć 
za te stare.

Potem rozmawiałem z bratem Sidem o tym, że musimy coś 
zrobić z naszą matką i ciotką Francine, nim obie znikną na zawsze 
w Strefie Mroku. Są za młode na dom opieki, więc co proponuje?

Zaproponował coś, ale niech mnie diabli, jeśli wiem co. Pamię-
tam, że zgodziłem się z jego opinią, ale nie mam pojęcia, jaka to 
była opinia. Potem, jeszcze tego samego dnia, Siddy, mama i cio-
cia Francine wsiedli do wynajętego samochodu. Mieli pojechać do 
Bostonu, przenocować tam, a rano złapać Southern Crescent. Mój 
brat nie ma nic przeciw opiece nad ludźmi starszymi, ale nie chce 
słyszeć o samolocie, nawet kiedy ja płacę za bilety. Twierdzi, że 
na niebie nie ma pasów awaryjnych, na które może zjechać, kiedy 
zgaśnie silnik.

Prawie wszyscy Arlenowie wyjechali następnego dnia. Znów 
był upał, słońce gapiło się na ziemię z rozpalonego do białości 
nieba, pokrywając wszystko poświatą roztopionego mosiądzu. 
Ustawili się przed naszym domem, który stał się moim domem, na 
tle potulnie czekających trzech taksówek, banda wielkich niezdar 
ściskających jeden drugiego wśród mnóstwa toreb, żegnających 
się wśród uprzejmości wygłaszanych z tym ich akcentem z Mas-
sachusetts, przez który każde słowo wydawało się przedzierać jak 
przez mgłę.

Frank został jeszcze jeden dzień. Za domem zebraliśmy wiel-
ki bukiet kwiatów, nie tych upiornie pachnących, szklarniowych, 
kojarzących mi się nieodparcie z dźwiękiem organów, ale takich 
prawdziwych, które Jo zawsze lubiła najbardziej. Włożyliśmy je 
do puszek po kawie, które znalazłem w spiżarni, pojechaliśmy na 
Fairlawn i postawiliśmy na świeżym grobie. A potem tylko sie-
dzieliśmy w palącym słońcu.

– W życiu nie spotkałem nikogo słodszego od niej – przerwał 
milczenie Frank. Mówił dziwnym, stłumionym głosem. – Opie-
kowaliśmy się nią, kiedy byliśmy dziećmi. My, chłopaki. Nikt nie 



miał prawa podskoczyć Jo. Możesz mi wierzyć. A jak ktoś próbo-
wał, obrywał, bo zasłużył.

– Opowiadała mi różne historie.
– Te dobre?
– Tak. Te naprawdę dobre.
– Będzie mi jej strasznie brakowało.
– Mnie też – powiedziałem. – Frank… posłuchaj… wiem, 

że byłeś jej ulubionym braciszkiem. Nie odzywała się do ciebie? 
Może po to tylko, żeby powiedzieć, że okres się jej spóźnia albo 
rano czuje się niewyraźnie? Nie wkurzę się.

– Nic z tych rzeczy. Słowo honoru. A czy rano czuła się nie-
wyraźnie?

– Nie zauważyłem.
O to właśnie chodziło. Niczego nie zauważyłem. Pisałem, 

oczywiście, a kiedy piszę, to odlatuję, ale ona potrafiła rozpoznać 
trans. Dotarłaby do mnie, doprowadziła do rzeczywistości. Więc 
czemu tego nie zrobiła? Dlaczego ukrywała przede mną dobrą 
wiadomość? Nie chciała powiedzieć, póki nie była pewna? Cał-
kiem prawdopodobne… ale jakoś to do niej nie pasowało.

– Chłopiec czy dziewczynka? – spytał Frank.
– Dziewczynka.
Zaraz po ślubie wybraliśmy imiona. Już czekały. Chłopiec miał 

mieć na imię Andrew, dziewczynka Kia. Kia Jane Noonan.

• • •

Frank, rozwiedziony przed sześciu laty i samotny, zatrzymał 
się u mnie. Po drodze z cmentarza powiedział:

– Martwię się o ciebie, Mikey. Nie masz rodziny, która by ci 
pomogła w trudnych chwilach, a ta, którą masz, i tak jest daleko.

– Nic mi nie będzie – zaprotestowałem.
Skinął głową.
– Zawsze tak mówimy, prawda?
– My?
– Faceci. „Nic mi nie będzie”. A jeśli jednak coś nam jest, 

robimy wszystko, żeby ludzie się o tym nie dowiedzieli. – Spoj-
rzał na mnie. Oczy ciągle miał wilgotne, w wielkiej opalonej ręce 



trzymał chusteczkę. – Jeśli coś ci jest, Mikey, a nie chcesz dzwo-
nić do brata… widziałem, jak na niego patrzysz… pozwól mi być 
swoim bratem. Jeśli nie dla samego siebie, to dla Jo.

– Jasne.
Doceniłem ofertę i szanowałem go za te słowa, ale wiedziałem 

też, że nie skorzystam. Nie dzwonię po ludziach z prośbą o pomoc. 
Nie dlatego, że tak zostałem wychowany, przynajmniej tak mi się 
wydaje, raczej dlatego, że taki już jestem. Johanna powiedziała 
raz, że gdybym się topił w Dark Score Lake, gdzie mamy letni 
dom, to prędzej cicho bym umarł piętnaście metrów od pełnej pla-
ży, niż zadzwonił po pomoc. To nie sprawa miłości czy w ogóle 
uczuć. Potrafię je dawać i potrafię brać. Czuję ból, jak każdy. Chcę 
dotykać kogoś, chcę, żeby i mnie ten ktoś dotykał. Ale na pytanie: 
„Nic ci nie jest?”, nie umiem odpowiedzieć, że przeciwnie, jest. 
Nie potrafię prosić o pomoc.

Dwie godziny później Frank wyruszył na południe stanu. Za-
skoczył mnie, bo kiedy otworzył samochód, zobaczyłem, że w od-
twarzaczu ma kasetę z jedną z moich książek. Najpierw mnie ob-
jął, a potem zdumiał pocałunkiem w usta, przyzwoitym, mocnym 
cmoknięciem.

– A jeśli poczujesz, że musisz mieć towarzystwo, po prostu 
przyjedź.

Skinąłem głową.
– I uważaj.
Znowu mnie zaskoczył. Połączenie upału i żalu sprawiło, że 

przez ostatnie kilka dni żyłem jak we śnie, ale te słowa się do 
mnie przebiły.

– Na co mam uważać?
– Nie wiem. Nie wiem, Mikey.
Frank, wielki facet, wsiadł do małego wozu; wyglądało to tak, 

jakby go na siebie wkładał. Odjechał. Słońce już zachodziło. Wie-
cie, jak wygląda słońce pod koniec upalnego sierpniowego dnia… 
pomarańczowe i jakieś takie zgniecione, jakby niewidzialna dłoń 
przyciskała je z góry, jakby lada chwila miało strzelić niczym na-
żarty komar, zapaskudzić cały horyzont. No więc było całkiem 
tak. Na wschodzie, gdzie już panowała ciemność, zagrzmiało. Ale 
tej nocy nie padał deszcz, tylko mrok przyszedł szybko, ciężki 



i duszący niczym koc. Mimo to usiadłem do procesora tekstu. Pi-
sałem jakąś godzinę. Poszło mi nadspodziewanie łatwo, o ile do-
brze pamiętam. Ale nawet jeśli nie, to, rozumiecie, przez jakiś czas 
miałem przynajmniej co robić.

• • •

Drugiego ataku płaczu dostałem trzy czy cztery dni po pogrze-
bie. Wrażenie, że to wszystko sen, nie chciało ustąpić. Chodzi-
łem, rozmawiałem, odbierałem telefony, pracowałem nad książką, 
w dniu śmierci Jo w jakichś osiemdziesięciu procentach skończo-
ną, ale przez cały czas wydawało mi się, że to, co się dzieje, dzie-
je się daleko od mojego prawdziwego ja, że mniej lub bardziej 
wszystko to sobie tylko wmawiam.

Mama Pete’a, Denise Breedlove, zadzwoniła i spytała, czy 
miałbym coś przeciwko temu, gdyby kiedyś w przyszłym tygo-
dniu przyszła z dwiema przyjaciółkami i porządnie, od dziobu do 
rufy, wysprzątała tę wielką edwardiańską kupę kamienia, w której 
siedziałem teraz sam, jak ziarnko grochu telepiące się w puszce 
wielkości tych dowożonych do restauracji. Zrobią to, oznajmiła 
mi, za sto dolarów na trzy, głównie dlatego, że kiedy ktoś odejdzie, 
trzeba posprzątać, że po śmierci robi się porządki w domu, nawet 
jeśli to nie w nim ktoś umarł.

Odparłem, że to świetny pomysł, ale zapłacę i jej, i osobom, 
które przyprowadzi po sto dolców na łebka za sześć godzin pracy 
i że muszą się zmieścić w tych sześciu godzinach. Jeśli się nie 
zmieszczą, więcej i tak im nie dam.

– Panie Noonan, to o wiele za dużo – zaprotestowała.
– Może tak, może nie, w każdym razie tyle płacę. Zgoda?
Ucieszyła się. Tak, oczywiście, że tak.
Pewnie można było to łatwo przewidzieć, ale wieczorem 

w przeddzień spotkania odkryłem raptem, że chodzę po domu, do-
konując czegoś w rodzaju inspekcji. Chyba nie chciałem, żeby te 
kobiety (a dwóch z nich w ogóle nie znałem) znalazły coś, co mog-
łoby zawstydzić którąś z nich lub mnie. Jak jedwabne majteczki Jo 
między poduszkami kanapy („Na ogół lepiej nam wychodzi na ka-
napie, Michael – zwróciła mi kiedyś uwagę. – Zauważyłeś”?). Jak 
puszki po piwie pod kanapą na dwie osoby stojącą na ganku. Albo 



niespłukana toaleta. Nie potrafię wam powiedzieć, czego właści-
wie szukałem, zachowywałem się jak we śnie mającym pełną wła-
dzę nad mym umysłem. Jeśli o czymś myślałem wówczas jasno, 
to albo o zakończeniu powieści, nad którą pracowałem (psycho-
patyczny morderca zwabia moją bohaterkę do wieżowca, żeby ją 
zepchnąć z dachu), albo o teście ciążowym Norco, który Jo kupiła 
w dzień śmierci. Powiedziała mi, że ma już przedłużoną receptę na 
inhalator. Powiedziała mi, że kupi rybę na kolację. A w jej oczach 
nie było nic, co zwróciłoby moją uwagę.

• • •

Pod koniec inspekcji porządkowej zajrzałem pod nasze łóż-
ko. Po stronie Jo leżała otwarta książka w tanim wydaniu. Od jej 
śmierci nie minęło wiele czasu, ale też niewiele domowych księ-
stewek zakurzonych jest tak jak Królestwo Podłóżka. Jasnosza-
ra warstewka, którą zobaczyłem na okładkach, kiedy wyjąłem 
książkę spod łóżka, kazała mi pomyśleć o twarzy i rękach leżącej 
w trumnie żony; Jo w Królestwie Podziemi. Czy w trumnie się 
kurzy? Z pewnością nie, ale…

Odegnałem od siebie tę myśl. Udawała, że już jej nie ma, ale 
przez cały dzień szukała sobie drogi powrotu jak prześladujący 
Tołstoja biały niedźwiedź.

Oboje z Johanną ukończyliśmy anglistykę na Uniwersytecie 
Stanu Maine, więc jak wielu innych (tak przynajmniej sądzę) za-
kochaliśmy się przy Szekspirze i cynizmie Edwina Arlingtona Ro-
binsona, rodem wprost z jego Tilbury Town. Natomiast pisarzem, 
który nas najbardziej do siebie zbliżył, nie był jakiś poeta i ese-
ista typu uniwersytecki pieszczoszek, ale W. Somerset Maugham, 
starszy, wędrujący po świecie powieściopisarz i dramatopisarz 
o gadziej twarzy (chyba na każdej fotografii przysłoniętej chmurą 
papierosowego dymu) i sercu romantyka. Nie zdziwiło mnie więc, 
że książką spod łóżka okazał się Księżyc i miedziak. Przeczytałem 
ją jako późny nastolatek, nie raz, lecz dwa razy, żarliwie identyfi-
kując się z postacią Charlesa Stricklanda, tyle że ja nie chciałem 
malować, ale pisać gdzieś tam na wyspach mórz południowych.

Za zakładkę posłużyła Jo karta z jakiejś zdekompletowanej ta-
lii. Otwierając książkę, pomyślałem o czymś, co powiedziała, kie-



dy dopiero się poznawaliśmy. Na zajęciach z dwudziestowiecznej 
literatury angielskiej, pewnie w 1980 roku. Johanna Arlen, drobna 
i wybuchowa, była wówczas na drugim roku, ja na ostatnim i cho-
dziłem na dwudziestowiecznych Angoli tylko dlatego, że w koń-
cowym semestrze miałem mnóstwo wolnego czasu.

– Minie sto lat i za słabość krytyki połowy dwudziestego wieku 
uzna się to, że uwielbiała Lawrence’a, a zignorowała Maughama.

Jej twierdzenie wzbudziło zdrowy, choć podszyty pogardą 
śmiech (oni wszyscy dobrze wiedzieli, że Zakochane kobiety to 
jedna z najwspanialszych napisanych kiedykolwiek cholernych 
książek), ale mnie to nie rozbawiło. Ja się zakochałem.

Karta włożona była między sto drugą i sto trzecią stronę. Dirk 
Stroeve właśnie się zorientował, że żona rzuciła go dla Stricklanda, 
Maughamowskiej wersji Paula Gaugina. Narrator próbuje uspoko-
ić Stroeve’a. „Mój drogi przyjacielu, nie martw się. Ona wróci…”.

– Łatwo ci mówić – burknąłem pod nosem. Byłem w pokoju, 
który należał już tylko do mnie.

Przewróciłem stronę.
„Obelżywy spokój Stricklanda pozbawił Stroeve’a resztek 

cierpliwości. Ogarnęła go ślepa furia i nie zdając sobie sprawy 
z tego, co robi, rzucił się na Stricklanda. Ten, zdziwiony, zatoczył 
się, lecz był bardzo silny – nawet po chorobie – i w jednej chwili 
Stroeve, sam nie wiedząc jak, znalazł się na podłodze. »Ty zabaw-
ny karzełku« – powiedział Strickland”*.

Uświadomiłem sobie, że Jo już nigdy nie odwróci strony, nie 
usłyszy Stricklanda nazywającego żałosnego Stroeve’a „zabaw-
nym karzełkiem”. Moje myśli rozbłysły nagle tak jasno, że aż 
oślepiająco; była to chwila objawienia, bo wtedy właśnie pojąłem, 
że to nie błąd, który można jakoś naprawić, nie sen, z którego się 
obudzę, że Johanna naprawdę nie żyje.

Żal odebrał mi wszystkie siły. Gdyby nie to, że łóżko było tak 
blisko, upadłbym na podłogę. Płaczemy oczami, tylko tak potra-
fimy płakać, ale tego wieczoru płakałem każdym porem ciała, 
każdym jego zakamarkiem. Siedziałem na brzegu łóżka, z zaku-

* William Somerset Maugham, Księżyc i miedziak, przekład Jadwiga 
Olędzka.



rzonym tanim wydaniem Księżyca i miedziaka w rękach, i zano-
siłem się płaczem. Zaskoczenie, jak sądzę, było równe żalowi, bo 
mimo że widziałem ciało na monitorze wysokiej rozdzielczości 
i zidentyfikowałem je, mimo pogrzebu, mimo odśpiewanego przez 
Pete’a Breedlove’a słodkim tenorem hymnu Jak błogo wiedzieć, 
mimo pogrzebu z jego „z prochu powstałeś i w proch się obrócisz” 
do tej pory tak naprawdę nie wierzyłem. Paperback Penguina do-
konał tego, czego nie mogła dokonać wielka szara trumna: wparł 
we mnie, że moja żona nie żyje.

„»Ty zabawny karzełku« – powiedział Strickland”.
Położyłem się, Ukryłem twarz pod skrzyżowanymi przedra-

mionami, ukołysałem się do snu własnym płaczem, jak to robią 
małe, nieszczęśliwe dzieci. I miałem straszny sen. W tym śnie 
obudziłem się, zobaczyłem książkę Księżyc i miedziak leżącą przy 
mnie na narzucie i postanowiłem włożyć ją tam, gdzie znalazłem, 
pod łóżko. Wiecie, jakie pomieszane potrafią być sny, z ich logiką 
jak zegary Dalego, tak miękkie, że wiszą na gałęziach drzew ni-
czym zarzucone na nie do trzepania dywaniki.

Włożyłem kartę zakładkę między strony sto dwa i sto trzy, za-
ledwie mały ruch palcem wskazującym od „»Ty zabawny karzeł-
ku« – powiedział Strickland”, teraz i na zawsze, przeturlałem się 
na swoją stronę, zwiesiłem głowę, żeby odłożyć książkę dokładnie 
tam, skąd ją wziąłem.

Pod łóżkiem, wśród kłębków kurzu, leżała Jo. Zwisająca ze 
sprężyny pajęczyna pieściła jej policzek jak piórkiem. Rude wło-
sy straciły swój połysk, ale w bladej twarzy błyszczały ciemne, 
przytomne, złe oczy. A kiedy przemówiła, wiedziałem, że śmierć 
przyprawiła ją o szaleństwo.

Daj mi to – syknęła. Daj mi to, co tak łapie kurz.
Wyrwała mi książkę z ręki, nim zdążyłem spełnić jej polecenie. 

Przez chwilę nasze palce stykały się, a jej były zimne jak gałąz-
ki po nocnym przymrozku. Otworzyła Księżyc i miedziak, karta 
sfrunęła na podłogę. Położyła sobie otwartą powieść Somerseta 
Maughama na twarzy, welon słów, a potem skrzyżowała dłonie na 
piersiach i znieruchomiała. Uświadomiłem sobie, że ubrana jest 
w niebieską sukienkę, w której ją pochowałem. Wyszła z grobu, 
by ukryć się pod naszym łóżkiem.



Obudziłem się ze stłumionym okrzykiem i sprawiającym ból 
drżeniem, które omal nie zrzuciło mnie z łóżka. Nie spałem długo, 
policzki miałem wilgotne, powieki naciągnięte – takie uczucie ma 
się po długotrwałym płaczu. Sen wydawał mi się tak prawdziwy, 
że po prostu musiałem zwiesić głowę z łóżka, zajrzeć pod nie i nie 
wątpiłem, że zobaczę ją tam leżącą z książką na twarzy, że wyciąg-
nie rękę, zechce dotknąć mnie zimnymi palcami.

Oczywiście niczego nie zobaczyłem, sny to w końcu tylko sny. 
Ale resztę nocy przespałem na kanapie w gabinecie. Chyba był to 
dobry wybór, ponieważ tej nocy już nie śniłem. Tylko nicość jest 
dobrem we śnie.


